■

草津温泉に来ている。

夕方、温泉街の小高いあたりにある白根神社に参拝して、鳥居から出ようとしたら。

猫が草やぶから出てきて、ゆっくりしとしと歩いて前を横切った。
茶トラの方。

そっと声をかけたら。

立ち止まって、こちらを見てくださった。数秒。

私がどうするでもないと知ると。

また、同じように、ゆっくりしとしと歩いて、舗装されていない、自身と同じ色の紅葉の落ちた細い道を、静かに進んでいかれた。

見送った。

私の所からは、音もなく、の景色であったけれど。

ごく、そばにいて、地に近く、耳をすませていられたら。

四肢の、同じ色をした紅葉を踏みしめる音が、聞こえるのかもしれないと思った。
自身の耳では聞いているのかもしれないと思った。

聞いてみたかった。

さっき、温泉宿のお風呂から出て、部屋に向かう通路、どうでもいいことをなんとなく思っていた。

ふと、どうでもいいことから還ってきた。

私が踏みしめる、その階段の、そういえばよく聞こえる音を、うん、うん、と聞いた。

よく聞いて、部屋についた。